
Eram în Aeroportul Domodedovo din Mos-
cova şi aşteptam un zbor spre Habarovsk. 

Un vorbitor de rusă mi-a spus că „Domode-
dovo” înseamnă „cabană”. Aşadar, aeroportul 
ăsta ar putea fi numit şi „aeroportul-cabană”.

Era în vara lui 2001.
Călătorisem împreună cu verişoara mea 

prin Rusia, o excursie de 10 zile. Amândouă 
ne-am imaginat că ne vom fi partenere de că-
lătorie ideale. Aţi avut vreodată un profesor în 
gimnaziu care să vă întrebe, chiar înainte de 
vacanţă, care e drumul cel mai scurt de la Bei-
jing la Londra? Răspunsul: nu cu avionul, nici 
pe Internet sau ce-o mai fi, ci cu un prieten. 
Sună frumos, dar, în realitate, cei care sunt 
prieteni când pleacă la drum adesea ajung 
duşmani până la sfârşitul călătoriei. Când eu şi 
verişoara mea am plecat din Beijing spre Mos-
cova, încă mai eram prietene, dar, la momen-
tul când am plecat din Moscova spre Sankt 
Petersburg, ne duşmăneam pur şi simplu. Mo-
tivul? Ei bine, m-am gândit că eu şi verişoara 
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mea o să avem o grămadă de lucruri în comun, fiindcă amân-
două eram proaspăt divorţate. Nu mai aveam sprijinul, sau 
mai bine zis povara, unui soţ şi puteam să ne ocărâm foştii 
fără reţineri. Dar, complet pe neaşteptate – practic în avionul 
spre Moscova –, verişoara mea a început o nouă idilă. Imediat 
după ce s-a aşezat, bărbatul de pe locul învecinat, care făcea şi 
el parte din grupul nostru organizat, a început s-o vrăjească 
plin de entuziasm. La început, am crezut că erau doar glume 
nevinovate, dar în curând am descoperit că şi el era necăsăto-
rit. Asta da coincidenţă. Mi-am dat seama atunci că verişoara 
mea e o optimistă incurabilă şi că se pricepe de minune să se 
bage pe sub pielea cuiva. Eu nu sunt la fel de optimistă. Când 
am de-a face cu alţii, mereu le observ foarte repede defectele. 
Dacă îmi propun să fiu nefericită, o să fiu nefericită, indife-
rent de moment sau ocazie. Când îmi las faţa să cadă, pielea 
mea arată ca o mască din făină de orez, rigidă şi crăpată. Şi, 
când stima mea de sine e scăzută, devin şi mai agitată în pre-
zenţa altora.

În avion, l-am studiat cu un ochi critic pe bărbatul de 
pe locul învecinat. Am descoperit imediat că unghiile de la 
amândouă degetele mici erau excesiv de lungi. Din când în 
când, îşi întindea degetul mic de la mâna dreaptă şi-şi dădea 
părul de pe frunte, împingându-l spre creştetul capului. Un-
ghia aceea lungă, străvezie, de un verde pal, mi-a amintit, nici 
mai mult, nici mai puţin, de unghiile aurite din portretele oc-
cidentale ale împărătesei văduve Cixi1: ceva straniu, decadent, 
frivol. Şi apoi mai avea şi un râs sacadat, strident, care te zgâria 

1 Personaj aproape legendar din istoria Chinei imperiale. Una dintre 
concubinele împăratului Xianfeng din Dinastia Qing, a devenit regent 
în numele fiului ei la moartea împăratului, deţinând puterea de facto din 
1861 până la moartea ei în 1908 (n. tr.).
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la auz. După ce ne-am cazat la Hotelul Cosmos din Moscova, 
eram la capătul răbdării şi i-am spus verişoarei mele ce impre-
sie mi-a făcut. 

— Obiectiv vorbind, nu eşti îndeajuns de generoasă cu oa-
menii, mi-a zis, râzând dispreţuitor. Obiectiv vorbind, are nişte 
păreri interesante. 

În momentul ăla, am mai descoperit ceva despre verişoara 
mea. Mi-am dat seama că are o obsesie cu expresia „obiectiv 
vorbind”. Ce păcatele mele înseamnă „obiectiv vorbind”? Cine 
poate dovedi că, atunci când spune „obiectiv vorbind”, chiar e 
obiectiv ce spune? Din contră, de îndată ce o persoană începe 
o propoziţie cu „obiectiv vorbind”, mai curând accentuează că 
părerea ei este una vădit părtinitoare. Aşa că am ajuns să urăsc 
expresia asta.

În timp ce aşteptam zborul spre Habarovsk în Aeropor-
tul Cabana, am reflectat la toate motivele care ne-au făcut pe 
mine şi pe verişoara mea să o luăm fiecare pe drumul ei pe la 
jumătatea călătoriei. Se poate să fi fost doar unghia prea lungă 
a individului şi expresia de care era obsedată verişoara mea. 
Sigur, aceste motive par banale, dar tocmai din cauza carac-
terului lor banal efectiv nu puteam să le suport. După ce am 
ajuns de la Moscova la Sankt Petersburg, m-am silit să mă ţin 
după grupul care vizita casa memorială a lui Dostoievski de  
pe strada Kaznaceiskaia. Am ascultat ghidul, care era o bă-
trână slăbănoagă, cu o figură autoritară, depănând poveşti 
despre Dostoievski. Nu mi-a rămas nimic din poveştile alea. 
Îmi amintesc doar câte riduri se întretăiau în jurul gurii fe-
meii, arăta ca un colţunaş care a fost reîncălzit de atâtea ori, 
încât aluatul de pe margini s-a încreţit. Îmi amintesc că a mai 
spus că unul dintre strănepoţii lui Dostoievski este vatman în 
cartierul în care se află şi casa memorială a marelui scriitor. 
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Am simţit o undă de schadenfreude1 la auzul acestui detaliu. 
Dostoievski este una dintre personalităţile marcante ale Ru-
siei şi chiar şi printre descendenţii lui se găseşte cineva care 
e vatman. M-am gândit la mama, scriitoare şi ea, şi la faptul 
că nu reuşisem să mă afirm cum sperase ea. Poate că o mâh-
neşte cum au evoluat cariera şi căsnicia mea, dar măcar eu 
sunt funcţionară în capitală. Însă pe mine una nu m-a intere-
sat niciodată biroul mamei, nici operele ei, aşa că, în timp ce 
o priveam pe verişoara mea cu noul ei prieten cuibăriţi unul 
într-altul, cu capetele lipite, la tejgheaua micuţă de la intrarea 
în casa memorială, cumpărând semne de carte pe care era im-
primat bustul acelui titan, am luat pe loc o decizie: o să-i las 
pe ei doi şi o să mă întorc acasă singură. Nemaiavând răbdare 
să ne întoarcem la Hotelul Smolnîi, unde eram cazaţi, i-am 
spus verişoarei mele la ce mă gândisem, cu un zâmbet fals. Ea 
a părut şocată şi apoi mi-a zis:

— Obiectiv vorbind, te porţi un pic ca un copil mic care 
face o criză de nervi. Peste doar patru zile, ne putem întoarce 
împreună. 

Dar eu îi făceam observaţie în gând: „Nici să nu începi cu 
«obiectiv vorbind».”

Eu am vrut să iau un zbor direct spre Beijing, dar nu s-a 
putut, agenţia de voiaj a zis că trebuie să respect itinerarul 
stipulat în contract. Trebuia să iau avionul de la Moscova spre 
Habarovsk şi de-acolo să traversez Siberia cu trenul, ca să 
ajung în Mudanjiang. Era un traseu obositor, dar o variantă 
mai ieftină, aşa că am fost dispusă să urmez recomandările 
agenţiei. În noaptea aceea de iarnă din 2001, după ce bău-
sem două sticle de cvas cu gust dubios în Aeroportul Cabana, 

1 „Satisfacție, bucurie răutăcioasă” (în lb. germană) – în germană, 
cuvântul are întotdeauna o conotație peiorativă (n. red.).
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dărăpănat şi aglomerat, a sosit în sfârşit avionul mult aşteptat 
spre Habarovsk, un Tupolev Tu-154 prăpădit.

Am urcat în avion, luându-mă după fluxul de pasageri, şi 
am descoperit că majoritatea erau din Est. Cei mai mulţi erau 
din Habarovsk, am apreciat eu, şi doar câţiva erau moscoviţi 
sau străini ca mine. Nu înţelegeam limba rusă, nici nu reuşeam 
să disting bine accentele, şi totuşi am reuşit cumva să-i deose-
besc instinctiv pe moscoviţi de cei din Habarovsk. Locul meu 
era în spate, la culoarul de trecere. Aveam o vedere perfectă 
asupra mochetei din interior, pe care alternau două culori: roşu 
şi albastru. Mocheta era deja murdară, modelul fiind aproape 
imposibil de desluşit, dar petele de băutură, supă şi zeamă de 
la carne ieşeau limpede în evidenţă. Stewardesa între două vâr-
ste, rotofeie şi înceată, le dădea din când în când o mână de 
ajutor pasagerilor care se chinuiau să închidă compartimen-
tele pentru bagaje. Când îşi dăduse cu ruj, depăşise conturul 
buzelor, semn că pur şi simplu nu mai avea chef. Treaba asta 
le transmitea totodată un mesaj pasagerilor: ăsta e un avion în 
care fiecare face ce vrea. Pe rândul din faţa mea stăteau un băr-
bat şi două femei, tineri toţi trei. Îi auzisem râzând şi țipând 
de când se urcaseră în avion. Bărbatul era în mod evident un 
parvenit din Moscova, cu o faţă rumenă, părul proaspăt spălat 
şi unghiile imaculate, strălucind uniform, având parcă incrus-
tate pe ele nişte scoici alese cu grijă. Ţinea în mână un telefon 
Nokia cu ecranul mare şi se împăuna cu el în faţa femeilor cu 
părul buclat şi ţinute ţipătoare care-l încadrau. În Rusia anu-
lui 2001, telefoanele mobile încă mai erau o raritate. Vă imagi-
naţi câtă invidie le va fi trezit acest telefon nou-nouţ celor două 
femei. De dragul lui, păreau dispuse să-l lase pe individ să le 
ciupească, să le muşte în joacă şi să le prindă nasul între degete 
în timp ce-şi turna ceva de băut şi să le prindă de păr când îşi 
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aprindea o ţigară. Eu stăteam în spatele lor, la culoar, plictisită, 
în vreme ce ei tot dădeau din cap deasupra mea ca trei pechi-
nezi de jucărie, pe arcuri. Parvenitul avea ceva afaceri în Haba-
rovsk, fără îndoială. Habarovsk este un important nod feroviar 
şi aeroport din zona extrem-orientală a Rusiei, pe unde trece 
o conductă de petrol din Sahalin şi unde se găsesc o rafinărie 
petrolieră, un şantier naval, fabrici de utilaje şi tot ce vrei. Totul 
ultramodern. Poate că individul era în afacerile cu petrol. Dar 
îmi era indiferent cu ce se ocupă, pe mine mă interesa doar să 
călătoresc în siguranţă. Mi-am dat seama că n-aveau de gând 
să închidă telefonul mobil, aşa că a trebuit să-i rog cu voce tare, 
în engleza mea poticnită. Probabil că expresia mea era una fi-
oroasă: posesorul telefonului s-a tras brusc înapoi. Şi-a închis 
telefonul şi mi-a aruncat o privire intrigată, ca şi cum mă în-
treba „Ce te-a supărat în halul ăsta?”.

Chiar atunci au urcat în cabină ultimii doi pasageri, o tânără 
şi un băieţel de vreo cinci ani. Femeia ducea destul de multe ba-
gaje, între care se distingea o cutie rotundă pentru pălării. Cutia 
mare, pe care o ţinea în faţa celorlalte genţi, părea că o conduce. 
Femeia şi băiatul s-au apropiat de mine. S-a dovedit că aveau 
locurile de la culoar din dreapta mea. Mi-am dat seama atunci 
că femeia îşi atârnase de degetul mic panglica maro legată în 
jurul cutiei bej. Am observat, de asemenea, în lateral, pe cutie, 
o ilustraţie cu un melon cât o mandarină. Am simţit un deose-
bit respect pentru acest deget mic, care preluase rolul unei alte 
mâini. Panglica de la cutia pentru pălării atârnată de degetul ei 
îi dădea un aer vulnerabil, dar afectuos. Era mama dintr-o fa-
milie de clasă mijlocie din Habarovsk. Fuseseră la Moscova în 
vizită la rude. Se întorceau acasă cu daruri din partea rudelor, 
precum şi cu alte cadouri luate preventiv din Moscova. Soţul 
era ocupat şi nu-i putuse însoţi, aşa că îi luase un cadou special: 
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un melon. Am continuat să fac speculaţii în minte, în timp ce 
o urmăream cum se grăbea să pună bine cele câteva bagaje pe 
care le ducea. Mai întâi, a pus cutia mare pe scaun, lăsându-şi 
degetul mic, de-acum roşu şi umflat din cauza efortului, să se 
elibereze cu grijă din panglică. Cutia în sine părea un pasager 
care dormea buştean. Apoi şi-a pus celelalte genţi în compar-
timentul de deasupra scaunului. Într-un final, a luat cutia cu 
amândouă mâinile, căutând un loc sigur în care ar fi putut s-o 
pună. Dar îndesase deja până la refuz compartimentul pentru 
bagaje. Nu mai încăpea şi cutia enormă cu pălăria. Fără să-i 
dea drumul din mână, femeia a făcut stânga împrejur pe cu-
loar, sperând c-ar putea s-o ajute stewardesa. Însă stewardesa 
nu şi-a făcut apariţia, iar persoana aflată cel mai aproape, adică 
eu, n-avea de gând s-o ajute. Cum aş fi putut s-o ajut? Verişoara 
mea, în schimb – greu de spus dacă ar fi făcut gestul simbolic 
de a se ridica şi a căuta din priviri un loc. Făcea adesea genul 
ăsta de lucruri. Chiar atunci un bărbat înalt şi slab de pe rândul 
din faţa ei s-a ridicat, a desfăcut compartimentul de deasupra 
lui, a scos de-acolo o geantă banală, a aruncat-o pe jos, pe cu-
loar, şi apoi, fără vreo explicaţie, i-a luat femeii cutia din braţe şi 
a pus-o în compartiment. Odată ce s-a auzit declicul comparti-
mentului care se închidea, bărbatul înalt şi slab s-a întors spre 
femeie şi şi-a întins voios braţele în lături, parcă spunând „Nu-i 
aşa că s-a rezolvat problema?”. Cei doi au schimbat câteva vorbe, 
apoi, o conversaţie care îmi imaginez că a decurs astfel: Femeia 
a arătat spre geanta de pe jos şi l-a întrebat:

— Cum rămâne cu geanta dumitale?
Bărbatul a luat geanta de pe jos şi a pus-o relaxat sub scau-

nul lui, zicând:
— Chiar nu era îndeajuns de mare să merite s-o pun în com-

partimentul de deasupra scaunului. O să stea bine sub scaun.
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Femeia a râs, cu un aer recunoscător, şi şi-a strigat fiul:
— Saşa!
Asta am înţeles şi eu. Saşa se oprise în dreptul parvenitului 

din Moscova de pe rândul din faţa mea, uitându-se concentrat 
la noul telefon Nokia. Mormăind ceva, s-a întors fără tragere 
de inimă lângă maică-sa. Am bănuit că femeia dorea ca băiatul 
să se aşeze pe locul de la geam, ca şi cum voia dinadins să-l ţină 
departe de parvenit. Dar el insista să stea pe locul de la culoar. 
Desigur, până la urmă a fost obligat să-şi asculte mama. Era un 
copil cu un aer timid, cu părul bălai şi ochii mari, albaştri, sub 
care se desluşeau două riduri nu foarte adânci. Am văzut ade-
sea astfel de riduri, mai potrivite la oamenii în vârstă, pe feţele 
fragede ale unor copii europeni. Le dădeau un aer melancolic, 
ca şi cum ar fi fost nişte filosofi înţelepţi, predispuşi la reflecţie.

Avionul a decolat şi am întors capul să mă uit la femeia din 
dreapta mea. Spre surprinderea mea, am realizat că mi se părea 
cunoscută. Mi-am dat seama de unde – printre volumele din 
biblioteca mamei era o carte veche numită Povestire despre 
Zoia şi Şura1. Poza Zoiei din carte aducea cumva cu femeia din 
dreapta mea. Avea părul castaniu, o bărbie ovală şi ochii un 
pic prea apropiaţi, în care se citea hotărârea. Zoia a fost o ero-
ină pentru generaţia mamei mele, dar pentru generaţia mea, 
născută în anii ’60, era pur şi simplu o figură pierdută în timp. 
Aveam obiceiul să mă zgâiesc la poza ei, dar eram mai inte-
resată de coafura ei. O fi fost ea o eroină a celui de-al Doilea 
Război Mondial, dar, din punct de vedere al modei, părul ei 
cârlionţat, tuns foarte scurt, mi se părea aspectul cel mai ino-
vator. Pe-atunci îmi plăcea tunsoarea ei, de-asta mi-am amintit 

1 Este vorba de povestea Zoiei Kosmodemianskaia, eroină a rezis-
tenţei sovietice împotriva naziştilor, şi a fratelui său Aleksandr, scrisă de 
mama lor, Liubov Kosmodemianskaia (n. tr.).
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de ea. Nu voiam să-i spun Zoia femeii aşezate lângă mine, aşa 
că i-am găsit un nou nume: Irina. Există rusoaice cu aseme-
nea nume? Nu mă interesează. Mi-am zis doar că sonorita-
tea numelui i se va potrivi vecinei mele de scaun. Irina. Avea 
părul prins într-un coc la ceafă. Ținea umerii uşor încovoiaţi şi 
purta o fustă în carouri extrem de conservatoare. Mâinile, un 
pic cam mari pentru o femeie, erau netede şi deschise la cu-
loare, cu articulaţiile înroşite. Avea ochii căprui-închis, un pic 
îngustaţi, şi îi tremurau pleoapele. Avea expresia senină a cuiva 
care de-abia aşteaptă să se întoarcă acasă. Toate lucrurile astea 
îmi evocau mai curând o Irina, decât o Zoia. Am fost anunţaţi, 
prin difuzoare, că durata zborului va fi de aproximativ nouă 
ore şi că avionul va ajunge la Habarovsk dimineaţa devreme. În 
10 minute urmau să ne servească cina şi puteam solicita, con-
tra cost, băuturi alcoolice şi alte mâncăruri.

Am mâncat în grabă cina nu suficient de caldă – trei bucăţi 
de murături, câteva chiftele de miel şi un borş cu prea mult 
ulei. Trebuia să închid ochii şi să adorm un pic. Habarovsk nu 
era destinaţia finală pentru mine, de-acolo trebuia să mai iau 
un tren de noapte. Doar la gândul ăsta m-am simţit vlăguită. 
De ce-or simţi oamenii nevoia să călătorească, de fapt?

Când am deschis ochii, am observat nişte schimbări în ca-
bină. Majoritatea pasagerilor încă mai dormeau, dar princi-
pala schimbare se petrecuse pe locul din faţa Irinei. Bărbatul  
înalt şi slab stătea în genunchi pe scaun, cu spatele spre sen-
sul de mers, şi vorbea liniştit cu Irina, cu coatele sprijinite pe 
spătarul scaunului. Pe moment am decis să-i spun Slăbăno-
gul. Avea nişte dinţi albi şi disproporţionat de mari, ca de cal, 
care ieşeau şi mai mult în evidenţă pe faţa lui îngustă. Poziţia 
asta, îngenuncheat şi privind în spate, îi dădea un aer un pic 
servil, parcă prea dornic să facă pe plac. Şi vestimentaţia lui  
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era cumva penibilă: blugii şi geaca din acelaşi material îi erau 
un pic cam mici. Avea o expresie entuziasmată şi, dacă ar fi 
ţinut un trandafir în mână, ar fi fost leit unul dintre indivizii 
ăia care îşi cer iubitele de soţie în grădina publică. Deşi Irina 
nu-l privea în ochi, nu părea deranjată. Păreau că discută despre 
ce impresie le făcuse Moscova, sau poate nu. Vorbeau de zor. 
Stewardesa n-a venit să-i spună să nu mai stea în genunchi pe 
scaun, dar Saşa, aşezat lângă Irina, se uita vigilent la Slăbănog, 
deşi i se închideau ochii de somn. Într-un final, Slăbănogul 
îndelung îngenuncheat a sesizat în ce dispoziţie era Saşa, aşa 
că a apăsat pe buton, chemând-o pe stewardesă şi comandând 
o doză de coca-cola şi o porţie de cârnat rusesc pentru băiat. 
După cum era de aşteptat, Saşa s-a mai înveselit. Cu aprobarea 
tacită a maică-sii, a acceptat sfios darul. Ţinea cârnatul într-o 
mână şi doza de suc în cealaltă, neştiind cu care din aceste de-
licatese neaşteptate să înceapă. Slăbănogul a bătut fierul cât era 
cald. Şi-a întins braţele lungi spre Saşa, într-un gest menit a fi, 
cred, o cerere directă de a face schimb de locuri. S-a arătat în-
cântat de cât de minunat era locul lui. E absolut minunat. Şi 
e la culoar – nu aici voiai să stai, Saşa? Saşa a şovăit şi Irina 
a roşit deodată, ca şi cum ea şi Slăbănogul complotau împre-
ună. Însă nu a respins sugestia Slăbănogului, ci a rămas tăcută, 
încrucişându-şi mâinile şi frecându-şi palmele. Slăbănogul a 
părut să ia gestul drept o încurajare. S-a ridicat şi a venit mai în 
spate, apoi, strecurându-şi blând mâinile la subsuorile lui Saşa, 
l-a ridicat pe băiat de pe scaun şi l-a mutat pe locul lui dinainte, 
pe rândul din faţă. Poate că „locul dinainte” e o formulare po-
trivită, pentru că acest nou loc anticipa o nouă etapă în relaţia 
dintre Irina şi Slăbănog. Sau se poate să fi avut deja o relaţie?

Acum că dorinţa lui de a se aşeza lângă Irina se împlinise, 
Slăbănogul şi-a ridicat un crac lung şi l-a lăsat peste celălalt, 
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aplecându-se un pic spre ea. Tocul de la pantofii lui cu botul 
ascuţit era strâmb şi am observat că purta ciorapi gri, chine-
zeşti, de mătase, genul pe care nu-l mai poartă aproape nimeni 
în China. Pe un crac avea o gaură cât un bob de fasole Mung. 
Am dedus că Slăbănogul nu era bogat şi totul costa o avere în 
avion. Şi totuşi iarăşi s-a pus pe cheltuit. Ba chiar a chemat ste-
wardesa şi a comandat o sticlă de vin roşu pentru el şi Irina. 
Stewardesa a adus pahare de vin şi le-a desfăcut sticla. Ridi-
când paharele, păreau că vor să ciocnească, dar n-au făcut-o; 
părea că vor să spună ceva, dar s-au abţinut. Era o mare stin-
ghereală între ei, parcă stăteau pe un pat proaspăt făcut şi nu 
îndrăzneau să-l strice. Am urmărit-o pe Irina ducând stângace 
paharul la gură şi luând o înghiţitură, de parcă ar fi fost un bol 
cu terci de orez prea fierbinte. Slăbănogul a tras o duşcă şi apoi 
a ciocnit brusc paharul de al Irinei, cum face un bărbat când se 
izbeşte cu umărul de un altul din mers – ca o provocare. Vinul 
din paharul Irinei a dat pe margini şi ea a râs, prefăcându-se 
că protestează. Mi-a displăcut acest protest prefăcut. Îţi dădeai 
seama că atunci a început flirtul sau, mai bine zis, că atunci a 
acceptat invitaţia lui la flirt. 

Mi-am schimbat poziţia ca să stau mai comod şi poate şi ca 
să-i văd mai bine pe cei doi. Recunosc că de-acum eram într-o 
dispoziţie dubioasă, simţind ce simte publicul larg când se bu-
cură de necazurile celebrităţilor. Irina nu era o celebritate, dar 
intuiam că era o femeie cinstită, cel puţin, şi simţeam o satis-
facţie de nedescris văzând o femeie cinstită că face ceva com-
promiţător. M-am întins, am mijit ochii şi m-am uitat în jur, 
sperând că Saşa o să vadă ce face maică-sa. Dar Saşa mânca 
de zor: îi vedeam feţişoara din profil de la locul meu. Cei trei 
pechinezi pe arcuri dormiseră o vreme şi acum începeau să 
se trezească la unison. De cum s-au trezit, şi-au făcut de lucru 


