Eram in Aeroportul Domodedovo din Mos-
cova si asteptam un zbor spre Habarovsk.
Un vorbitor de rusa mi-a spus cd ,,Domode-
dovo” inseamnd ,cabana”. Asadar, aeroportul
asta ar putea fi numit si ,,aeroportul-cabana”.

Era in vara lui 2001.

Calatorisem impreund cu verisoara mea
prin Rusia, o excursie de 10 zile. Amandoua
ne-am imaginat cd ne vom fi partenere de ca-
latorie ideale. Ati avut vreodatd un profesor in
gimnaziu care sa vd intrebe, chiar inainte de
vacanta, care e drumul cel mai scurt de la Bei-
jing la Londra? Rdspunsul: nu cu avionul, nici
pe Internet sau ce-o mai fi, ci cu un prieten.
Suna frumos, dar, in realitate, cei care sunt
prieteni cdnd pleaca la drum adesea ajung
dusmani pana la sfarsitul célatoriei. Cand eu si
verisoara mea am plecat din Beijing spre Mos-
cova, inca mai eram prietene, dar, la momen-
tul cand am plecat din Moscova spre Sankt
Petersburg, ne dusméaneam pur si simplu. Mo-
tivul? Ei bine, m-am gandit cd eu si verisoara
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mea o sa avem o gramada de lucruri in comun, fiindcd aman-
doud eram proaspat divortate. Nu mai aveam sprijinul, sau
mai bine zis povara, unui sof si puteam sa ne ocaram fostii
fard retineri. Dar, complet pe neasteptate — practic in avionul
spre Moscova —, verisoara mea a inceput o noua idila. Imediat
dupa ce s-a asezat, barbatul de pe locul invecinat, care facea si
el parte din grupul nostru organizat, a inceput s-o vrajeasca
plin de entuziasm. La inceput, am crezut cd erau doar glume
nevinovate, dar in curdnd am descoperit cd si el era necésato-
rit. Asta da coincidenta. Mi-am dat seama atunci cd verisoara
mea e o optimistd incurabild si cd se pricepe de minune sa se
bage pe sub pielea cuiva. Eu nu sunt la fel de optimistd. Cand
am de-a face cu altii, mereu le observ foarte repede defectele.
Dacé imi propun sd fiu nefericita, o sa fiu nefericita, indife-
rent de moment sau ocazie. Cand imi las fata sa cada, pielea
mea aratd ca o masca din fdind de orez, rigidd si crapata. i,
cand stima mea de sine e scazuta, devin si mai agitatd in pre-
zenta altora.

In avion, l-am studiat cu un ochi critic pe barbatul de
pe locul invecinat. Am descoperit imediat cd unghiile de la
amandoud degetele mici erau excesiv de lungi. Din cand in
cand, isi intindea degetul mic de la mana dreaptd si-si dadea
parul de pe frunte, impingandu-1 spre crestetul capului. Un-
ghia aceea lunga, stravezie, de un verde pal, mi-a amintit, nici
mai mult, nici mai putin, de unghiile aurite din portretele oc-
cidentale ale imparatesei vaduve Cixi': ceva straniu, decadent,
frivol. $i apoi mai avea si un ras sacadat, strident, care te zgaria

! Personaj aproape legendar din istoria Chinei imperiale. Una dintre
concubinele impdratului Xianfeng din Dinastia Qing, a devenit regent
in numele fiului ei la moartea impdaratului, detindnd puterea de facto din
1861 pana la moartea ei in 1908 (n. tr.).
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la auz. Dupa ce ne-am cazat la Hotelul Cosmos din Moscova,
eram la capatul rabdarii si i-am spus verisoarei mele ce impre-
sie mi-a facut.

— Obiectiv vorbind, nu esti indeajuns de generoasa cu oa-
menii, mi-a zis, rdzdnd dispretuitor. Obiectiv vorbind, are niste
pareri interesante.

In momentul dla, am mai descoperit ceva despre verisoara
mea. Mi-am dat seama ca are o obsesie cu expresia ,,obiectiv
vorbind”. Ce pécatele mele inseamna ,,obiectiv vorbind”? Cine
poate dovedi ca, atunci cand spune ,,obiectiv vorbind”, chiar e
obiectiv ce spune? Din contra, de indata ce o persoand incepe
o propozitie cu ,,obiectiv vorbind”, mai curand accentueaza ca
pdrerea ei este una vadit partinitoare. Asa cd am ajuns sd urasc
expresia asta.

In timp ce asteptam zborul spre Habarovsk in Aeropor-
tul Cabana, am reflectat la toate motivele care ne-au facut pe
mine si pe verisoara mea si o luam fiecare pe drumul ei pe la
jumatatea cdlatoriei. Se poate sd fi fost doar unghia prea lunga
a individului si expresia de care era obsedata verisoara mea.
Sigur, aceste motive par banale, dar tocmai din cauza carac-
terului lor banal efectiv nu puteam sé le suport. Dupa ce am
ajuns de la Moscova la Sankt Petersburg, m-am silit sa ma {in
dupd grupul care vizita casa memoriald a lui Dostoievski de
pe strada Kaznaceiskaia. Am ascultat ghidul, care era o ba-
trand slabanoaga, cu o figura autoritara, depanand povesti
despre Dostoievski. Nu mi-a ramas nimic din povestile alea.
Imi amintesc doar cate riduri se intretdiau in jurul gurii fe-
meii, ardta ca un coltunas care a fost reincalzit de atétea ori,
incat aluatul de pe margini s-a increfit. Imi amintesc ci a mai
spus ca unul dintre stranepotii lui Dostoievski este vatman in
cartierul in care se afld si casa memoriald a marelui scriitor.
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Am simtit o unda de schadenfreude' la auzul acestui detaliu.
Dostoievski este una dintre personalitatile marcante ale Ru-
siei si chiar si printre descendentii lui se gaseste cineva care
e vatman. M-am gandit la mama, scriitoare si ea, si la faptul
cd nu reusisem sa ma afirm cum sperase ea. Poate cd o mah-
neste cum au evoluat cariera si cdsnicia mea, dar mécar eu
sunt functionard in capitald. Insd pe mine una nu m-a intere-
sat niciodata biroul mamei, nici operele ei, asa cd, in timp ce
o priveam pe verisoara mea cu noul ei prieten cuibariti unul
intr-altul, cu capetele lipite, la tejgheaua micuta de la intrarea
in casa memoriald, cumparind semne de carte pe care era im-
primat bustul acelui titan, am luat pe loc o decizie: o sa-i las
pe ei doi si 0 sa ma intorc acasa singura. Nemaiavand rabdare
s ne intoarcem la Hotelul Smolnii, unde eram cazati, i-am
spus verisoarei mele la ce ma gandisem, cu un zambet fals. Ea
a pdrut socata si apoi mi-a zis:

— Obiectiv vorbind, te porti un pic ca un copil mic care
face o crizd de nervi. Peste doar patru zile, ne putem intoarce
impreund.

Dar eu ii faceam observatie in gand: ,,Nici sd nu incepi cu
«obiectiv vorbind».

Eu am vrut sd iau un zbor direct spre Beijing, dar nu s-a
putut, agentia de voiaj a zis ca trebuie sa respect itinerarul
stipulat in contract. Trebuia sa iau avionul de la Moscova spre
Habarovsk si de-acolo sd traversez Siberia cu trenul, ca sd
ajung in Mudanjiang. Era un traseu obositor, dar o varianta
mai ieftind, asa ca am fost dispusa sa urmez recomandarile
agentiei. In noaptea aceea de iarni din 2001, dupi ce bau-
sem doua sticle de cvas cu gust dubios in Aeroportul Cabana,

v

! ,Satisfactie, bucurie rautacioasa” (in lb. germani) - in germana,
cuvantul are intotdeauna o conotatie peiorativa (n. red.).
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dédrapanat si aglomerat, a sosit in sfarsit avionul mult asteptat
spre Habarovsk, un Tupolev Tu-154 prapadit.

Am urcat in avion, luandu-ma dupa fluxul de pasageri, si
am descoperit ca majoritatea erau din Est. Cei mai multi erau
din Habarovsk, am apreciat eu, si doar cativa erau moscoviti
sau straini ca mine. Nu intelegeam limba rusd, nici nu reuseam
sa disting bine accentele, si totusi am reusit cumva sa-i deose-
besc instinctiv pe moscoviti de cei din Habarovsk. Locul meu
era in spate, la culoarul de trecere. Aveam o vedere perfectd
asupra mochetei din interior, pe care alternau doud culori: rosu
si albastru. Mocheta era deja murdard, modelul fiind aproape
imposibil de deslusit, dar petele de bauturd, supa si zeama de
la carne ieseau limpede in evidentd. Stewardesa intre doua var-
ste, rotofeie si inceatd, le dadea din cand in cind o ména de
ajutor pasagerilor care se chinuiau sa inchidd compartimen-
tele pentru bagaje. Cand isi ddduse cu ruj, depasise conturul
buzelor, semn ca pur si simplu nu mai avea chef. Treaba asta
le transmitea totodata un mesaj pasagerilor: asta e un avion in
care fiecare face ce vrea. Pe randul din fata mea stiteau un bar-
bat si doua femei, tineri toti trei. Ii auzisem razand si tipand
de cand se urcasera in avion. Bérbatul era in mod evident un
parvenit din Moscova, cu o fatd rumend, parul proaspait spalat
si unghiile imaculate, stralucind uniform, avand parcd incrus-
tate pe ele niste scoici alese cu grija. Tinea in mana un telefon
Nokia cu ecranul mare si se impauna cu el in fata femeilor cu
parul buclat si tinute tipitoare care-1 incadrau. In Rusia anu-
lui 2001, telefoanele mobile incd mai erau o raritate. Vd imagi-
nati cata invidie le va fi trezit acest telefon nou-nout celor doua
femei. De dragul lui, pareau dispuse si-1 lase pe individ sd le
ciupeasca, sa le muste in joaca si sd le prindd nasul intre degete
in timp ce-si turna ceva de baut si sé le prinda de par cand isi



12 « Jie /M(ﬂj

aprindea o tigara. Eu stateam in spatele lor, la culoar, plictisita,
in vreme ce ei tot dddeau din cap deasupra mea ca trei pechi-
nezi de jucdrie, pe arcuri. Parvenitul avea ceva afaceri in Haba-
rovsk, fara indoiala. Habarovsk este un important nod feroviar
si aeroport din zona extrem-orientald a Rusiei, pe unde trece
o conducta de petrol din Sahalin si unde se gasesc o rafinarie
petroliera, un santier naval, fabrici de utilaje si tot ce vrei. Totul
ultramodern. Poate cé individul era in afacerile cu petrol. Dar
imi era indiferent cu ce se ocupd, pe mine ma interesa doar si
cdlatoresc in sigurantd. Mi-am dat seama ca n-aveau de gand
sd inchida telefonul mobil, asa cd a trebuit sa-i rog cu voce tare,
in engleza mea poticnita. Probabil cd expresia mea era una fi-
oroasd: posesorul telefonului s-a tras brusc inapoi. Si-a inchis
telefonul si mi-a aruncat o privire intrigatd, ca si cum ma in-
treba ,,Ce te-a supdrat in halul asta?”.

Chiar atunci au urcat in cabind ultimii doi pasageri, o tandra
si un baietel de vreo cinci ani. Femeia ducea destul de multe ba-
gaje, intre care se distingea o cutie rotundé pentru pélarii. Cutia
mare, pe care o {inea in fata celorlalte genti, parea cd o conduce.
Femeia si baiatul s-au apropiat de mine. S-a dovedit cd aveau
locurile de la culoar din dreapta mea. Mi-am dat seama atunci
ca femeia isi atarnase de degetul mic panglica maro legata in
jurul cutiei bej. Am observat, de asemenea, in lateral, pe cutie,
o ilustratie cu un melon cat o mandarina. Am simtit un deose-
bit respect pentru acest deget mic, care preluase rolul unei alte
maini. Panglica de la cutia pentru paldrii atarnata de degetul ei
ii dadea un aer vulnerabil, dar afectuos. Era mama dintr-o fa-
milie de clasd mijlocie din Habarovsk. Fusesera la Moscova in
vizitd la rude. Se intorceau acasa cu daruri din partea rudelor,
precum si cu alte cadouri luate preventiv din Moscova. Sotul
era ocupat si nu-i putuse insoti, asa ca 1i luase un cadou special:
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un melon. Am continuat sa fac speculatii in minte, in timp ce
o urmdream cum se grabea sa puna bine cele citeva bagaje pe
care le ducea. Mai intai, a pus cutia mare pe scaun, lasandu-si
degetul mic, de-acum rosu si umflat din cauza efortului, sd se
elibereze cu grija din panglica. Cutia in sine parea un pasager
care dormea bustean. Apoi si-a pus celelalte genti in compar-
timentul de deasupra scaunului. Intr-un final, a luat cutia cu
améandoua madinile, cdutand un loc sigur in care ar fi putut s-o
pund. Dar indesase deja pana la refuz compartimentul pentru
bagaje. Nu mai incdpea si cutia enorma cu paldria. Fard si-i
dea drumul din mana, femeia a facut stanga imprejur pe cu-
loar, sperand c-ar putea s-o ajute stewardesa. Insi stewardesa
nu si-a facut aparitia, iar persoana aflata cel mai aproape, adica
eu, n-avea de gand s-o ajute. Cum as fi putut s-o ajut? Verisoara
mea, in schimb - greu de spus daca ar fi facut gestul simbolic
de a se ridica si a cauta din priviri un loc. Facea adesea genul
asta de lucruri. Chiar atunci un bérbat inalt si slab de pe randul
din fata ei s-a ridicat, a desficut compartimentul de deasupra
lui, a scos de-acolo o geanta banald, a aruncat-o pe jos, pe cu-
loar, si apoi, fara vreo explicatie, i-a luat femeii cutia din brate si
a pus-o in compartiment. Odata ce s-a auzit declicul comparti-
mentului care se inchidea, barbatul inalt si slab s-a intors spre
femeie si si-a intins voios bratele in laturi, parcd spunand ,,Nu-i
asa ca s-arezolvat problema?”. Cei doi au schimbat citeva vorbe,
apoi, o conversatie care imi imaginez ca a decurs astfel: Femeia
a aratat spre geanta de pe jos si l-a intrebat:

— Cum ramane cu geanta dumitale?

Barbatul a luat geanta de pe jos si a pus-o relaxat sub scau-
nul lui, zicand:

— Chiar nu era indeajuns de mare sd merite s-o pun in com-
partimentul de deasupra scaunului. O si stea bine sub scaun.
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Femeia a ras, cu un aer recunoscator, si si-a strigat fiul:

— Saga!

Asta am inteles si eu. Sasa se oprise in dreptul parvenitului
din Moscova de pe randul din fata mea, uitindu-se concentrat
la noul telefon Nokia. Mormaind ceva, s-a intors fara tragere
de inimd langa maica-sa. Am bénuit cd femeia dorea ca baiatul
sa se ageze pe locul de la geam, ca si cum voia dinadins sa-1 {ind
departe de parvenit. Dar el insista sa stea pe locul de la culoar.
Desigur, pana la urma a fost obligat sa-si asculte mama. Era un
copil cu un aer timid, cu pérul balai si ochii mari, albastri, sub
care se desluseau doud riduri nu foarte adanci. Am vazut ade-
sea astfel de riduri, mai potrivite la oamenii in varsta, pe fetele
fragede ale unor copii europeni. Le dddeau un aer melancolic,
ca si cum ar fi fost niste filosofi intelepti, predispusi la reflectie.

Avionul a decolat si am intors capul sd ma uit la femeia din
dreapta mea. Spre surprinderea mea, am realizat cd mi se parea
cunoscuta. Mi-am dat seama de unde - printre volumele din
biblioteca mamei era o carte veche numita Povestire despre
Zoia si Sura'. Poza Zoiei din carte aducea cumva cu femeia din
dreapta mea. Avea parul castaniu, o barbie ovald si ochii un
pic prea apropiati, in care se citea hotdrarea. Zoia a fost o ero-
ind pentru generatia mamei mele, dar pentru generatia mea,
ndscuta in anii ’60, era pur si simplu o figura pierdutd in timp.
Aveam obiceiul sd ma zgaiesc la poza ei, dar eram mai inte-
resatd de coafura ei. O fi fost ea o eroina a celui de-al Doilea
Réazboi Mondial, dar, din punct de vedere al modei, parul ei
carliontat, tuns foarte scurt, mi se parea aspectul cel mai ino-
vator. Pe-atunci imi placea tunsoarea ei, de-asta mi-am amintit

! Este vorba de povestea Zoiei Kosmodemianskaia, eroind a rezis-
tentei sovietice impotriva nazistilor, si a fratelui sau Aleksandr, scrisd de
mama lor, Liubov Kosmodemianskaia (n. tr.).
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de ea. Nu voiam séd-i spun Zoia femeii asezate langa mine, asa
cd i-am gasit un nou nume: Irina. Exista rusoaice cu aseme-
nea nume? Nu ma intereseazd. Mi-am zis doar cd sonorita-
tea numelui i se va potrivi vecinei mele de scaun. Irina. Avea
pérul prins intr-un coc la ceafd. Tinea umerii usor incovoiati si
purta o fustd in carouri extrem de conservatoare. Mainile, un
pic cam mari pentru o femeie, erau netede si deschise la cu-
loare, cu articulatiile inrosite. Avea ochii cdprui-inchis, un pic
ingustati, si ii tremurau pleoapele. Avea expresia senind a cuiva
care de-abia asteaptd sa se intoarca acasa. Toate lucrurile astea
imi evocau mai curind o Irina, decit o Zoia. Am fost anuntati,
prin difuzoare, ca durata zborului va fi de aproximativ noua
ore si cd avionul va ajunge la Habarovsk dimineata devreme. In
10 minute urmau sd ne serveasca cina si puteam solicita, con-
tra cost, bauturi alcoolice si alte méancaruri.

Am mancat in graba cina nu suficient de calda - trei bucati
de murdaturi, citeva chiftele de miel si un bors cu prea mult
ulei. Trebuia sa inchid ochii si sa adorm un pic. Habarovsk nu
era destinatia finald pentru mine, de-acolo trebuia sd mai iau
un tren de noapte. Doar la gandul asta m-am simtit vlaguita.
De ce-or simf{i oamenii nevoia sd caldtoreasca, de fapt?

Cand am deschis ochii, am observat niste schimbdri in ca-
bina. Majoritatea pasagerilor inca mai dormeau, dar princi-
pala schimbare se petrecuse pe locul din fata Irinei. Barbatul
inalt si slab statea in genunchi pe scaun, cu spatele spre sen-
sul de mers, si vorbea linistit cu Irina, cu coatele sprijinite pe
spatarul scaunului. Pe moment am decis sa-i spun Slabano-
gul. Avea niste din{i albi si disproportionat de mari, ca de cal,
care ieseau si mai mult in evidenta pe fata lui ingusta. Pozitia
asta, ingenuncheat si privind in spate, ii dddea un aer un pic
servil, parcd prea dornic sd faca pe plac. Si vestimentatia lui
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era cumva penibild: blugii si geaca din acelasi material ii erau
un pic cam mici. Avea o expresie entuziasmata si, daca ar fi
tinut un trandafir in ména, ar fi fost leit unul dintre indivizii
dia care isi cer iubitele de sotie in gradina publica. Desi Irina
nu-l privea in ochi, nu parea deranjatd. Pareau cé discuta despre
ce impresie le ficuse Moscova, sau poate nu. Vorbeau de zor.
Stewardesa n-a venit sd-i spund sda nu mai stea in genunchi pe
scaun, dar Sasa, asezat 1angd Irina, se uita vigilent la Slabanog,
desi i se inchideau ochii de somn. Intr-un final, Slibidnogul
indelung ingenuncheat a sesizat in ce dispozitie era Sasa, asa
cd a apasat pe buton, cheménd-o pe stewardesa si comandand
o doza de coca-cola si o portie de carnat rusesc pentru baiat.
Dupa cum era de asteptat, Sasa s-a mai inveselit. Cu aprobarea
tacita a maicd-sii, a acceptat sfios darul. Tinea cérnatul intr-o
ména si doza de suc in cealaltd, nestiind cu care din aceste de-
licatese neasteptate sd inceapa. Slabanogul a batut fierul cat era
cald. Si-a intins bratele lungi spre Sasa, intr-un gest menit a fi,
cred, o cerere directa de a face schimb de locuri. S-a aratat in-
cantat de cat de minunat era locul lui. E absolut minunat. $i
e la culoar — nu aici voiai sa stai, Sasa? Sasa a sovait si Irina
a rosit deodata, ca si cum ea si Sldbanogul complotau impre-
una. Insd nu a respins sugestia Slabanogului, ci a rimas ticuta,
incrucisandu-si mainile si frecandu-si palmele. Slabanogul a
pérut sa ia gestul drept o incurajare. S-a ridicat si a venit mai in
spate, apoi, strecurandu-si bland mainile la subsuorile lui Sasa,
l-a ridicat pe baiat de pe scaun si l-a mutat pe locul lui dinainte,
pe randul din fata. Poate ca ,,locul dinainte” e o formulare po-
trivitd, pentru cd acest nou loc anticipa o noua etapa in relatia
dintre Irina si Sldbdnog. Sau se poate sa fi avut deja o relatie?
Acum ca dorinta lui de a se aseza langa Irina se implinise,
Slabanogul si-a ridicat un crac lung si l-a lasat peste celdlalt,
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aplecdndu-se un pic spre ea. Tocul de la pantofii lui cu botul
ascutit era stramb si am observat ca purta ciorapi gri, chine-
zesti, de matase, genul pe care nu-1 mai poarta aproape nimeni
in China. Pe un crac avea o gaura cat un bob de fasole Mung.
Am dedus ca Slabanogul nu era bogat si totul costa o avere in
avion. Si totusi iardsi s-a pus pe cheltuit. Ba chiar a chemat ste-
wardesa si a comandat o sticla de vin rosu pentru el si Irina.
Stewardesa a adus pahare de vin si le-a desfacut sticla. Ridi-
cand paharele, pareau cé vor sa ciocneasca, dar n-au ficut-o;
parea cd vor sd spuna ceva, dar s-au abtinut. Era o mare stin-
ghereala intre ei, parca stateau pe un pat proaspit facut si nu
indrazneau sa-l strice. Am urmarit-o pe Irina ducand stangace
paharul la gurd si luand o inghititurd, de parca ar fi fost un bol
cu terci de orez prea fierbinte. Slabanogul a tras o dusca si apoi
a ciocnit brusc paharul de al Irinei, cum face un barbat cand se
izbeste cu umarul de un altul din mers - ca o provocare. Vinul
din paharul Irinei a dat pe margini si ea a ras, preficindu-se
cd protesteazd. Mi-a displacut acest protest preficut. Iti dadeai
seama cd atunci a inceput flirtul sau, mai bine zis, ca atunci a
acceptat invitatia lui la flirt.

Mi-am schimbat pozitia ca sd stau mai comod si poate si ca
sa-i vad mai bine pe cei doi. Recunosc ca de-acum eram intr-o
dispozitie dubioasd, sim{ind ce simte publicul larg cand se bu-
curd de necazurile celebritatilor. Irina nu era o celebritate, dar
intuiam cd era o femeie cinstita, cel putin, si simfeam o satis-
factie de nedescris vazand o femeie cinstita ca face ceva com-
promitator. M-am intins, am mijit ochii si m-am uitat in jur,
sperand cd Sasa o sd vada ce face maicd-sa. Dar Sasa ménca
de zor: ii vedeam fetisoara din profil de la locul meu. Cei trei
pechinezi pe arcuri dormiserd o vreme si acum incepeau sa
se trezeascd la unison. De cum s-au trezit, si-au ficut de lucru



